「となり」

「さーて、今日も良い天気で何より！」

体を伸ばしながら太陽の光を浴びれば気分爽快だった。
冬の空は澄み切っていて綺麗だ。
遠くの景色さえ全て見渡せる気がする。

そんなことを考えているとインターホンが鳴った。

「はーい」

返事をしてドアを開ける。
目の前には女の子、というかお隣さん。

「どうかした？」

俺が訊くと、お隣さんはふわっと笑った。

「落し物ですよ」

そう言って差し出してきたのはハサミだった。
随分汚い子ども用のハサミ。
見覚えがない俺は「誰の？」と尋ねた。
すると「もちろん貴方のです」と言われた。

「見覚えがないんだけど…」
「そんなはずはないです」

お隣さんの顔から笑みが消えた。
瞳には俺が映っていた。
そしてお隣さんの口が開いた。

「だって、貴方はこれで人を殺したでしょう？」

お隣さんはまた優しい笑みを浮かべて続ける。

「この汚れに見覚えがないだなんてそんな馬鹿な。貴方が汚したくせに。どうして忘れたふりをするのですか？」

ハサミは赤黒く汚れていた。

「そんなんじゃ殺されたほうは堪ったものではありませんよ」

お隣さんがハサミを握るようにして持ち直す。
俺は声が出なかった。

「私の両親に謝ってください」

お隣さんが腕を振り上げ、ハサミが光を反射させた。
笑う。お隣さんは笑う。こんなときにも優しく笑う。

ハサミが迫ってくる。

「謝れば許してあげますから」

それが最期に聞いた言葉だった。












「となり」
(すべての人が、そこに住む理由を持っているんですよ)